في ظهيرة حارقة بمخيم السويداء للنازحين بمحافظة مأرب، لا شيء يخفف الحرّ سوى ظلال الخيمة المهترئة، ولا أحد يقاوم المرض سوى أم تُكافح خلف ستارة قماش رقيقة. هناك تجلس أم يوسف، فوق بطانية بالية، تحاول أن تُبرّد جبين ابنتها الصغيرة بقطعة قماش مبللة، فمنذ أيام تعاني الطفلة من حرارة لا تنخفض ووجع لا يهدأ. تذهب الأم كل يوم تقريباً إلى الوحدة الصحية القريبة، لتعود بمغذيات وأحياناً بحقنة دواء، لكن المرض لا ينتهي. بصوت واهن، تقول أم يوسف وهي أم لأربعة أطفال أصيبوا جميعاً بحمى الضنك، وكانت ابنتها آخر من...

أمل خالد على أطراف مدينة مأرب في قطعة أرض لا تكاد تظهر ملامحها تحت أكوام الرمل المتحركة، تقف أم ناصر ويدها على قلبها تتأمل بقايا مزرعتها وقد غطّتها الرمال حتى اختنق العشب وغارت الجذور وغاب اللون الأخضر. كانت تلك المزرعة كل ما تملك من إرث زوجها الراحل، وملاذها الآمن وسط حرب أنهكت البلاد، لكن الزحف الرملي لا يعترف بالماضي ولا يرحم الفقراء. "الريح تأكل الزرع... وتأكلنا"، قالتها أم ناصر وهي ترفع رأسها وتزيل الرمال عن عينيها. وتابعت بنبرة يملؤها الحزن "أشتي أزرع، بس الرمل أسرع". أم ناصر نموذج...